至今仍清晰记得我毕业后的第一份工作是在矿上的机运队生产班当一名清煤工。班里老老少少十几个工友们都挤在井口一间简易搭建的保温棚里。

跟班班长姓刘，是个脾气很好的小老头，也是工友们敬佩的机电运输元老。刘班长平常脸上总挂着笑，对谁都客气。他还不时给我讲一些能源人来新疆天山深处战天斗地、艰苦奋斗的发展故事，对我这个工余时间爱写写画画的见习生赞许不已。新疆的冬天真的特别冷，依稀记得那天室外气温低至零下15℃，我和刘班长在东井高架皮带清理掉落的块煤，清理完毕，我们在井口澡堂旁边点起两个大火炉，既取暖，又可烧水喝、煮东西吃。刘班长总是争着去提水、提煤、掏炉灰。

就是这样一位整天乐呵呵的老工人，他的人生却充满了苦涩——他从小就命苦，妻子身体不好，到了老年儿子在一次隧道坍方事故中身亡，人生之大不幸总是缠绕着他。刘班长独自带着七八岁的孙子在工地上生活，以年迈之躯一边上班一边照顾小孙子。他对工作十分认真负责，乐于助人，苦、累、脏、险的活儿，他总是第一个冲在最前面；还经常主动手把手地教年轻的工友机电维修技术和技巧，帮助他们完成当班工作任务。

在机运队见习的一年时间里，我几乎从没有在他眼中看到悲伤和失落。他的表情总是很平静，甚至还会开开玩笑，讲些故事给我们听。一身破旧的深蓝色工作服，一双黑色的矿用胶靴，但刘班长不是个固执守旧的人，他对新的设备维修、皮带运输以及主提升绞车操作技术接受得最快，他在岗位上总是神采飞扬，连那些原来不愿意进皮带巷、经常旷工的年轻工人也愿意和刘班长一起干活。在刘班长身上，我渐渐读懂了生命的韧性和厚度。我们不能改变生命的长度，却能改变生命的韧度，让生活的味道变得醇厚。

并不是每个人都能直面挫折和磨难。我熟悉的另一个工友，各类开关修得好，技术过得硬，深得工友们和队领导喜爱和赏识，就要准备提任班长了。他想参加成人高考读大学，考了几年都没过录取分数线，后来因为年龄超限，考学、提升的希望成了泡影，受不了这个打击，害怕同事亲朋好友看笑话，就悄无声息辞工不干了。“海纳百川，有容乃大；壁立千仞，无欲则刚。”人生充满变数，如果能够练就一颗抱朴守拙的平常心，笑看庭前花开花落，用一个“淡”字包容、观照世间百态，那么，生命应该就会变得厚重与从容。

曾听一个老人说，世界上每个人都是被上帝咬过一口的苹果，都是有缺陷的人。有缺陷的人生才是真实的，意味着我们可以努力去改变、去修复、去完善，去拓展出更大更好的空间。生命可以承受的东西极其微妙。对有的人来说，他能托起一座大山；可有时也许一根轻轻的羽毛就足以毁灭一个生命的全部。（龟兹矿业张昌胜）