航天事业从来都不是一帆风顺的，辉煌的发展历程背后，有着无数航天工作者克服技术难题、资源短缺、环境挑战等一系列困难的感人故事。李大钊曾说“青年之字典，无‘困难’之字，青年之口头，无‘障碍’之语。”航天人便是如此，以实际行动践行着初心使命，为航天事业高质量发展保驾护航。

在中国航天科工三院239厂，有这样一支平均年龄33岁的青年党员突击队。哪里有需要他们就奔赴哪里，面临任何环境、遭遇任何挑战都不气馁、不放弃，以坚如磐石的意志和坚不可摧的决心，永葆砥砺前行的勇气和力量。

戈壁“先锋队”

“有任务啦,需要安排人员出差。”接到调度的电话,总装中心班组长立即安排,师傅们随即动身出发了，这已经是本月第四次出差任务了。

天刚蒙蒙亮，总装中心的操作师傅们正式拉开了一天外场工作的帷幕。

大西北的风热烈粗旷，凛冽的寒风宛如剔骨的弯刀，携着刺痛的寒冷，割在脸上、划在手上，都变成了身上一片片深深浅浅的红色印记。由于外场工作的特殊性， 90后的魏师傅、来师傅只能裹上一件军大衣，顶着大风在户外作业。

"小魏，换我来吧，我缓过来了。”来师傅哈着气搓着手说道。为了能精准地掌握扳手的力度，两人只能交替作业。

他们聚精会神，无暇顾及周遭的环境，以内心的坚定和炙热抵御荒芜戈壁的苦寒。他们深知航天产品不容有失,任何细小的问题都有可能埋下隐患，只有一丝不苟才能精益求精。

与此同时，屋里的总装中心技术人员目不转睛地盯着屏幕，个个屏气凝神，眉头紧锁。伴随着启动指令的下达,程序按照预设要求运行，“过了！过了！”热烈的掌声与欢呼声瞬时响彻整个房间。

编制工艺、组装、交付……面临各环节高强度、快节奏的工作，面临看似无法跨越的“高山”，总装中心党员突击队成员迎难而上，冲锋在前，最终把胜利的旗帜插在高山之巅。

荒漠“急行军”

大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门。寂静无风的清晨，大漠悄然散发着夺目的光彩，一抹日光洒在沙丘上几株仙人掌的中间，宛如一幅油画，透出戈壁的宁静辽阔、荒凉孤寂。

“嗡！嗡！”几声发动机的轰鸣声响彻沙漠，只见一列越野车组成的队伍在起伏的沙丘上艰难前行。

“二号车又陷进去了，大家快下车！”听到这话，在车里昏昏欲睡的师傅们立马清醒了，赶忙下车支援。

因为工作地点处于沙漠深处，为确保任务顺利进行，外场人员平时只能住在附近的牧民家，每天天还未亮时，便在牧民的带领下进入沙漠深处。沙漠道路土质松软，车辆行驶中稍有不慎，轮胎就会被沙子吞噬，紧紧“咬”住。每到这时，就需要众人用上各种辅助工具，齐心协力将车子从陷坑里抢救出来。不仅如此，在连绵不绝的沙丘上，行车颠簸，在一路过山车般的体验后，师傅们难免出现晕车的症状。为了到达场地后能尽快投入工作，师傅总是不吃早饭、少吃晚饭，以此减轻乘车的“后遗症”。

沙漠地势特殊，重型装配设备无法驶入作业区域。于是操作师傅们只能徒手作业，用扳手一件一件地拆下成百上千的紧固件和小配件。待一天工作结束，回到牧民家时，张师傅才能用上热水泡一泡手，缓解双手的酸胀，就这样一直坚持了20天,最终圆满完成了全部工作。

“虽然当时条件艰苦，但大家心往一处想，劲往一处使，我们非常有干劲儿！”张师傅回忆道。沙漠作业过程中，面对最极端的天气和简陋艰苦的生活环境，然而只要有需要，239厂总装中心党员突击队总是率先响应，以勇往直前的精神和坚持不懈的毅力，勇于承担任务，敢于面对困难，全力以赴确保任务的顺利完成。

239厂总装中心党员突击队将每一道难关当做积累经验的宝贵机遇，把每一个难题视作超越自我的难得契机，关关难过关关过。前路漫漫亦灿灿，这支队伍将继续坚定信心、开足马力，努力保证生产任务不停歇，以肯吃苦、甘奉献、敢担当、善攻坚的精神，为航天强国建设贡献力量。

（文/周碧洋 辛笑颖）