（殷虎东）在海外工作10年，我印象最深刻的是2016年那场被视为“不可能完成”的开工典礼。

这里是非洲大西洋沿岸首座挖入式码头——中交一航局M201项目所在地，距离最近居民点50公里，没有路，只有无垠的沙海与呼啸的海风。项目部受委托协助完成开工典礼筹备，一场与时间、与环境的硬仗在毛里塔尼亚南部沙漠与大西洋的交界处悄然打响。

我对首次踏勘记忆犹新。清晨，我与同事一同出发，车辆在颠簸土路上行驶140公里后，彻底扎进沙漠。烈日灼沙，我们四人靠馒头咸菜充饥，车轮陷进沙坑便用铁锹挖、用手刨、用肩推。十小时后，终于抵达那片唯有蓝天、碧海与风沙的荒滩。

筹备工作在此展开。没有正式通路，物资运输全凭一辆皮卡车奔波支撑。一次夜间采购归途，物资员吴军军在漆黑沙海中迷失方向。危急时刻，远处一道光柱划破夜空——是老调度孙师傅爬上集装箱顶，用手电筒为他点亮了“回家的灯”。这位返聘老师傅血压升高、双眼血丝，却始终坚守现场，不肯后退一步。

典礼前夜，项目领导亲自上阵，带领我们36人彻夜奋战。猎猎海风中，5米高的宣传牌拔地而起，嘉宾帐篷、演讲台、红地毯在沙海中一一铺就。所有人忙碌至破晓，无一人抱怨。开工当天，总统专机降落在荒漠边缘，当地民众欢呼涌来。在三百余名嘉宾与媒体的见证下，毛里塔尼亚总统与中国大使共同奠基，这场被誉为“毛塔有史以来最高规格”的工程开工典礼，终在荒芜中绽放华彩。

从无路到通途，从孤寂到万众瞩目，我想，这也是海外建设者的共同感慨，我们在每一个看似不可能的地方，亲手点亮灯火、筑起通途。那些无人问津的日夜，最终都成了这片土地上崭新的风景，也成了我们心底最沉甸甸的乡愁与骄傲。