第一次翻开何伟的《江城》，扉页的一段话引入眼帘：“涪陵没有铁路，这里向来是四川省一个贫穷的地区，道路路况十分恶劣。如果你想去哪里，你都得搭船，但你多半哪里也不去。”1996年的涪陵，群山与长江把它紧紧包裹，何伟用两年时间，记录下这座即将被三峡工程改写面貌的江城，他写长江大雾、旧城石阶、即将被淹掉的吊脚楼，写棒棒军皲裂的手、菜市场讨价还价的声音、98年洪峰压境时江堤上的沙袋。他不喊“大干快上”，也不写“见证奇迹”，只是把一座城“将逝未逝”的日子，一字一字描在纸上。

我没有去过涪陵，也没参与过那里的工程。但作为一名中铁员工，读这本书时，我真正理解了，我们这行到底在做什么、为什么值得做。

一、书里记的是天堑，我们做的是通途

何伟笔下的涪陵，是中国现代化进程的一个“原点”：基础设施极度薄弱，出行靠慢船，物流靠挑夫，一条没有路的江，把一代又一代人锁在原地。我们这行业干了一辈子的事，正是把这种不通变成通。

我们修铁路，让曾经哪里也去不了的地方进入高铁时代；我们架桥梁，让被江河割裂的两岸牵手往来；我们凿隧道，让崇山峻岭不再成为难以逾越的屏障。今天，就在何伟笔下的涪陵，渝万高铁正在铺轨设站，石沱长江大桥也已横跨江面，而在中国版图的无数角落，还有更多的涪陵，正在被钢铁大动脉连接起来。

我所在的中铁三局广东公司广佛西环项目，承建着广佛环线城际铁路，全线47公里上，桥隧占比达97.3%。换句话说，这条城际线几乎整个都藏在桥上和山里，一寸一寸，全靠人力与设备啃出来。读《江城》前，通达四方对我而言只是一句宣传口号，读完才意识到，这简单的四个字，对广佛环线这样的工程、对一个闭塞之地，是怎样一种分量。书里写的是隔绝，我们做的是连接，这之间横跨的不只是三十年时间，而是中国式现代化建设从起步到加速的进程。

二、棒棒军的坚韧，与中铁人的担当

《江城》里最触动我的是“棒棒军”，那些用肩膀挑起整座城市重担的挑夫，何伟称他们为“城市的腿”。读到他们时，我想起的是中铁三局广东公司工地上那些常年辗转的同事。一样远离故土、常年奔波，一样在艰苦环境里把重担扛起来，区别只在于，棒棒军扛的是担子，我的同事们扛的是钢梁与责任；棒棒军靠肩膀挑起生计，我的同事们在百米高空、在千米隧道里，靠的是专业与坚守。

何伟感叹中国人那种“粗粝却旺盛的生命力”。我想，中铁之所以能把路修到最偏远的地方，靠的也是这种生命力：不抱怨、不放弃、用最朴素的方式把重担扛起来。这让我对这个行业多了几分敬意，我们不只是修建了物理上的道路，某种程度上，也在延续着中国人千百年来的坚韧与韧性。

三、大雾里的涪陵，不靠口号过日子

何伟写涪陵人，从不写“他们多么伟大”。他写学生深夜在煤油灯下做题，写老茶馆里一句闲话抵过半本哲学，写洪水退后，人们默默把淤泥铲回街沿，继续卖菜、上课、搬货。这种“不宣言的韧”，恰好是我们中铁人最熟悉的气质。

项目上的人，大多不爱抒情。测量员半夜打手电校点，不发朋友圈；试验员在料仓一瓢一瓢取样，不喊匠心；安全员爬墩身查临边防护，回来只在对讲机里说一句“安全网有两处松了，重新拴牢。”我们这行的高光时刻很少，合龙那晚没有烟花，只有吊臂缓缓回转，两侧钢边在公差允许范围内一点点咬合，然后有人轻声说：“锁定”。

何伟在书里说，他渐渐明白，有些说不清的事，往往最重要。工程建设也一样，质量意识、责任意识、对规律的敬畏，正是最难用一句话说清、却最不能含糊的东西，它们不挂在标语上，只藏在每一次“再核一遍”的较真里。

《江城》结尾，何伟离开涪陵。江水在涨，旧城在沉，新路在远处铺，他没写“祖国腾飞”，只写小舢板逆着水，插旗山隐进雾里，那种告别不是悲伤，是“我看见了，我记下了，我接着走”。

何伟用两年，记住了一座行将消失的江城；中铁人用几年，立桥铺路，然后撤场，去下一处山口。不喧哗、不张扬，把江面交还给江水，把通途交还给人间。《江城》没写，却悄悄留给工程人一行批注：时代从不喊口号，它只往前走，而我们把往前走的路，一根钢筋一根钢筋，钉牢在它该在的地方。

何伟当年写下“你多半哪里也不去”，我们不反驳，只是用一座桥、一条路，慢慢把它改写成：“欢迎你随时出发”。（李莹）