这里没有城市的霓虹闪烁，没有校园的书声琅琅。黄土塬在朔风的吹拂下绵延起伏，沟壑纵横间，一条条橙色的管道静静蛰伏，如同守护能源动脉的巨龙，蜿蜒伸向远方。  

2025年夏天，刚走出大学校门的赵越，背着行囊来到了北京管道公司山西分公司兴县作业区。车窗外的风景从高楼林立变成了黄土漫漫，这个在城市里长大的年轻人，望着眼前雄浑又有些荒凉的景象，心里既忐忑又充满好奇。按照作业区青年人才培养计划，他的实习生涯，从最基础的天然气管道巡线工作拉开了序幕。

第一次巡线。让赵越终生难忘。初到作业区，赵越接到的第一个任务便是巡线。这个在城市里长大、平时鲜少出门的年轻人，揣着几分忐忑坐上了奔赴野外的皮卡车。车子刚驶离城区，窗外的景致便换了模样，他的目光瞬间被连绵起伏的黄土塬牢牢勾住。

塬坡像是大地袒露的胸膛，被岁月的长风雕琢出一道道深浅不一的沟壑，晨光洒落下来，在塬面上晕染出明暗交错的色块，雄浑又壮阔。偶有几株耐旱的沙棘树，枝头缀满红彤彤的小果子，在飒飒秋风里摇曳，为这片苍茫的土地添了几分灵动。赵越看得入了神，心里满是新奇，原来这片粗犷的土地，竟藏着这般不加雕琢的美。

然而，当他跟着师傅下了车，扑面而来的风裹着呛人的黄土气息，瞬间吹散了那份初见的欣喜。放眼望去，塬上的野草在风中肆意摇晃，橙色的管道标识桩在枯黄的草丛里若隐若现。脚下的黄土松软得像棉花，每走一步都深陷下去，拔脚时又带着沉甸甸的泥，深一脚浅一脚，格外费劲。

起初，赵越还凭着一股新鲜劲儿，盯着路边不知名的小野花看个不停，可没走多远，汗水便浸透了后背的工装，双腿也像灌了铅似的不听使唤。皮卡车碾过沙土地时扬起的白雾还在脑海里晃悠，那连成一条线的管道标示桩，却仿佛越走越长，望不到尽头。他咬着牙跟着师傅往前走，脚下磕磕绊绊，不知踩空了多少回，直到累得几乎怀疑人生，两人才终于停下脚步。

那一天，他们徒步巡查了6公里的天然气管线。赵越这才知道，分公司的管线总长竟有1027公里，而这些巡线师傅们，每人每天都要徒步走上6公里，一年365天，风雨无阻。

后来再说起这次巡线，赵越依旧难掩兴奋。他一手握紧巡线记录本，一手飞快地划着手机图库，翻出当时拍下的照片。“你看，”他指着夕阳下的黄土塬给人看，眼底闪着光，“那会儿看着这景色，突然就想吟诗一首，结果肚子里的墨水早就还给老师了，憋了半天，就想出‘上余晖染，长河落日圆’这么一句没头没尾的话。”话音未落，他自己先笑了起来，手机里存着的，全是这片黄土塬和银色管线的合影，也藏着他成长的第一步。

第一次作业，让赵越真切体会到了理论与实践的差距。 作业区的阀室大多建在偏僻的山沟沟里，风大、温差大。那天，师傅带着他去更换一处阀室的压力表。在作业区培训室里，赵越早就把操作流程背得滚瓜烂熟：关截止阀、开放空阀、拆卸旧表、缠绕密封带、安装新表……可真到了现场，他却手忙脚乱。

他握着扳手的手直打哆嗦，拧表接头时，不是没对准丝扣，就是力度不够。师傅在一旁不急不躁地指导：“密封带要顺时针缠，缠紧缠匀，不然容易漏气。扳手要握紧，借力发力，别蛮干。”赵越静下心来，按照师傅的指点一步步来，额头上的汗珠混着黄土，淌成了一道道“泥印”。 终于，新压力表安装完成。看着表盘上跳动的数字，赵越长长舒了一口气。师傅拍了拍他的肩膀：“小伙子，不错！现场操作和教室不一样，得多练，才能得心应手。”那一刻，赵越懂了，书本上的知识，只有扎根在黄土塬的实践里，才能真正生根发芽。

第一次夜班，让赵越读懂了“坚守”二字的重量。月光照在银色的注氮车上，赵越看着县城的霓虹灯。凌晨3点，注氮车的轰鸣声停止，兴县压气站分输下载项目动火前的注氮工作完成了，他和同事们的影子被施工现场的探照灯拉得很长很长。

这是赵越第一次值夜班，也是他参加工作后参与的第一个工程项目，他和同事负责监护施工前后天然气管线氮气置换工作。

“和上大学时在宿舍熬夜“开黑”的感觉大不相同，这种夜班就和老师的课堂一样，让人感觉格外困倦。”说起第一次夜班，这个年轻人想起了大学时通宵打游戏时的情景。

听氮气在管道里流淌的声响，分辨管道内注氮进展的情况，查看、记录、检测、汇报管道压力，等待下一步指令……夜色下几个忙碌的身影，与他们身后灯火通明运行的生产区形成了鲜明对比。

赵越和同事们轮流穿梭在施工现场，一次次踏着夜色去协调完成注氮工作，比太阳更早去现场进行工作收尾，一整夜，只能轮流在值班室里进行短暂休息。

“那次夜班足够难忘，要不停地关注施工进度，在桌子上窝了一夜，太难受了。”

在疲倦与难受的体验中，赵越职业生涯的第一个夜班落下了帷幕，但正是因为工作中充满了这样那样艰辛的挑战，年轻人赵越的心中更加坚定了自己选择的管网路。

作者：张强强、王永华