《国企》杂志融媒浙江讯（党建好故事蒋鑫富据“春雷纪实”）编者按  本文作者李春雷系中国党建画院党建好故事创作研究中心文学顾问、中国作家协会报告文学委员会副主任 、中国作家协会第十届全国委员会委员 、第八届鲁迅文学奖报告文学类评委、河北省作协党组成员、副主席 ，河北省文联副主席。他是红色主题创作主旋律著名作家，其早期代表作《钢铁是这样炼成的》、《宝山》大气磅礴、语言精美、思想深邃、被文艺界公认为中国工业题材文学创作的代表性作品。其短篇报告文学《木棉花开》发表后，在全国引起强烈反响，被300多家报刊转载和选载，被公认为当代报告文学的名篇；《夜宿棚花村》被入选《大学语文》课本，广受好评；《摇着轮椅上北大》风行全国校园，网上好评如潮，被全国上百所中小学校指定为必读教材。特别是《朋友：习近平与贾大山交往纪事》 ，更是破天荒地被新华社以通稿形式发表，被全国近千家报刊转载。另有《雪中小卓玛》、《索南的高原》、《北海，你好！》和《乡村的笑靥》等深受社会好评，被誉为当代短篇报告文学创作和欣赏的优秀范本。曾获鲁迅文学奖、全国五个一工程奖、徐迟报告文学奖（蝉联三届）、中国新闻奖、冰心儿童文学奖、全国优秀报告文学奖、全国优秀短篇报告文学奖（蝉联两届）、全国“五一”文化奖、全国报告文学“正泰杯”大奖、团中央五个一工程奖、郭沫若散文奖、河北省文艺振兴奖（蝉联三届）、河北省五个一工程奖（蝉联四届）等。

《小兵张嘎》电影和小说，是国民几代人的经典记忆。

可是，您知道《小兵张嘎》作者的情况吗？

几个月前，徐光耀先生刚刚喜度百岁寿诞。百岁先生，虽然蹒跚，依然康安。

先生与我，也算忘年交了。百岁前后，不仅赠我一幅大字，还亲笔写下聘书邀我为“嘎子村村民”。更出乎意料的是，他还录制了一段视频，鼓励我。

在此，一并分享给大家。同时，也祝福先生！

先生百岁寿诞之前，我曾写过几篇文章，但此篇似乎更全面一些。文中不仅有他的特殊经历，还有他的浪漫爱情。鲜为人知。

谢谢《人物周报》！

  （发表于《人物周报》2026年1月9日）

（《小兵张嘎》电影剧照）

 （先生与我）

 （先生赠我的墨宝）

谁是徐光耀（纪实）

李春雷

儿时，印象最深的电影和小说之一，便是《小兵张嘎》。

嘎子、老钟叔、罗金保和日军胖翻译官的形象，栩栩如生，历历在目。

长大后，参加工作。猛然发现，我与《小兵张嘎》的作者徐光耀先生，生活在同一座城市，竟然还是同一家单位。

先生与我，也算忘年交了。通过面对面、手握手的访谈，我意外地获取了一些鲜为人知的故事……

 （先生亲笔签章，授予我荣誉） 

1，木匠儿子

20世纪初，河北省雄县段岗村有一户徐姓木匠人家。除了打造家俱，更多的制品是棺材。那个年月，兵荒马乱，又缺乏医疗，男人女人死亡事故多，寿命也短，棺材生意倒是红火。

1925年8月，徐家次子出生，乳名“玉振”。

虽有乳名，但村民皆呼他傻子。因他发育晚、说话迟，呆头呆脑，挨打也不哭。

傻子5岁那一年，母亲病故。

出殡时，白花花的队伍又粗又长，低沉的唢呐声像一群灰黑色的蝴蝶，在天空中飘飘忽忽、沉沉浮浮。傻子穿着宽大的孝袍，却感觉好玩。平时清静的家，一下子来了这么多人，好热闹啊。于是，禁不住手舞足蹈地嘻笑起来。

他笑了，家人们的哭声更大了。

又是几年过去，傻子仍是心窍未开、懵懂无知。

“傻子。”村人仍是这样喊他。

“哎！”他欣然应答。

有一天，姐姐严肃地告诫：“谁再喊你傻子，不许答应。你要上学了！”

第二天，走在街上，又有人这样呼喊。

他一本正经地解释：“我不叫傻子，叫玉振。”

村人哈哈大笑。

这孩子，还是傻子。

傻子的木匠父亲，手艺特别好，脾气却格外倔。妻子死去之后，心情烦躁，更不懂得没娘的孩子最可怜，经常打骂他。

9岁那年，傻子上学了，官名徐光耀。

上学后的徐光耀，却显示出了惊人的异常，对文字格外敏感，很快就走出愚钝，蜕变成一个聪明孩子。

过年时，一家人围着昏黄的油灯，念旧小说，邻居们也来凑热闹。大人不认识的字，他连蒙带猜地也能读出来。

邻人又找到几部书，《精忠岳传》《包公案》《隋唐演义》等。一部接一部，他都吃到肚子里了。

彼时，村人几乎全是文盲。能够识文断字，便是凤毛麟角。

 （《小兵张嘎》电影剧照）

 二，我要当兵

虽然上学了，父亲依旧打骂他，横竖看不顺眼。这父子俩，仿佛天生冤家。

小小徐光耀，原本没有母爱，却又遭遇父亲暴戾，畏之如虎。

卢沟桥事变，天下大乱。

自此，安宁的日子没有了。传言满天飞，个个如惊雷：前天某村哪个汉子被日军砍头了，明天鬼子要来咱村抢劫了……村民们把值钱东西包起，时刻准备逃跑。

1938年春天，八路军来了。

战乱年间，军队如同走马灯，无不横眉立目，唯八路军不抢不夺，还见人微笑。平时，跑操、上课、唱歌……

少年徐光耀上前看稀罕。这天，一群兵席地而坐，围成一大圈，玩丢手绢游戏：手绢丢在谁身后，谁就走到中间，表演唱歌。唱的是《救亡歌》：“工农兵学商，一起来救亡……”唱到最后一句，还送上一个敬礼。

没想到，第二天，几个八路军战士就住进了徐家。其中一个十六岁，青涩腼腆。他俩立刻成了朋友，形影不离。

徐光耀想，书上不是有“桃园三结义”吗？我们也可以结拜弟兄啊。他把这意思说出来，不料对方直摇头。部队有规定，不让拜盟。徐光耀说：“嗨，咱们俩好，又不让别人知道。”对方这才同意了。于是，双双走到佛龛前，燃香磕头，对天盟誓。

结盟三天后，部队突然开拔。到哪儿，一无所知。

几天后，徐光耀说出了一句惊爆屋瓦的话：

“我要当兵！”

父亲一口回绝。虽说父子不亲密，虽说八路很友好，但儿子真要跟去，父亲还是舍不得。

徐光耀哇地哭了。

父亲怒喝：“死也不许去！”

儿子哭声更大了，而且无休无止，哭完睡觉，睡醒再哭。父亲的犟劲也上来了，我倒要看看，咱俩谁犟过谁。谁知到了第六天，儿子仍然没有停歇的意思，直哭得奄奄一息。

父亲慌了手脚。

姐姐说：“兵荒马乱，待在家里，也不安生。去当八路，纵是出了岔子，精忠报国，名声也是香的。”

不得已，父亲只好托人领他找到驻扎附近的一支八路部队——120 师 359旅特务营。

文书拿出登记表，填写事项。

问到参军动机，徐光耀茫然，只说家里穷，父亲暴，总打他。

文书提示说：“是为了抗日吗？”

他连忙答：“是。”

于是，文书写道：“自动参军，抗日救国。”

后来的许多传记写到，徐光耀为抗日参军，哭了七天七夜。其实，非也。

历史的真实是：他参军的初心，是为了逃避父亲的打骂。

那一年，徐光耀13岁，与后来他笔下的“小兵张嘎”一般年龄。

 (新兵徐光耀）

三，我本战士

入伍第4天，徐光耀随部队转移，天天行走七八十里。

小小年纪，重重行李，双腿如铅，瘫软如泥。实在走不动了，连长便允许他抓住马尾巴，拖着走。

有一次，他在附近驻防，哥哥找他，劝说回家。

哥哥大他7岁，在棺材铺当木匠。难道让我回去也做棺材吗？不！

行军时，绑腿总是打不好，跑着跑着就散开了，扑楞楞似毛腿鸡。指导员呵斥：“胡闹，打起仗来怎么得了。”他用心苦练。几天后，两个绑腿清清爽爽、结结实实。

除了日军，虱子是最大的敌人。

夏天一身单，冬天一身棉，躺倒即睡，起身便走，从不脱衣服。睡觉的地方都是柴棚、羊圈、野坟、杂草堆、麦秸垛，怎能不生虱子？

这六条腿的小东西，浅褐色，米粒儿大小，以食人血为生，也许是那个时代地球上最多的生物了。

解开扣子，胸前密密麻麻，像蚂蚁赶集。伸手一摸，能抓出小半把。

炊事员常常用煮饭的大锅烧水。而后，大家都脱光，把衣服全扔进锅里。冬天里，选个艳阳天，把棉衣脱下来，扔在地上。老乡的鸡们马上包围过来，啪啪啪，啄虱子，嗉囊圆滚滚。或烤火，把衣裳抖向火堆，噼噼啪啪，像机关枪。伴随着浓浓的焦糊味，虱子们集体火化了。

1942年，日军残酷围剿，史称“五一大扫荡”。八路军不得不脱下军装，隐身群众之中。

最危险的一次，是那年秋后。

徐光耀潜伏在村里，突然被包围。日军吼叫着，把村民全部赶到麦场上，从人群中拉出包括他在内的10个人，逐个拷打，审问八路军线索。最倒霉的是，由于寒冷，徐光耀在便衣里套穿了一条军装裤子，如果被审讯，马上就露馅。

今天是插翅难逃了。不禁浑身颤抖，暗暗祈祷祖宗八辈和玉帝阎王。

轮到他了。一个日本兵猛地把他推出去，塞给一把铁锨，指一指外面的田地。

我的天！让自己挖坑，就地活埋啊——这是日军当时的常规操作。

他低着头，跟着日本兵，走到附近的山药地里。

这时，鬼子指着田里未收获的山药秧，比比划划，呜呜啦啦。原来，他们肚子饿了，让徐光耀挖山药蛋，熘熟吃。他内心欢喜，卖力地挖出一堆，运回大院，然后和房东一起在大盆里洗涮，而后码进大锅，点火蒸。为了表示殷勤，他拉风箱特别猛力，“呼哒呼哒”，差点儿把灶火催灭。房东一边偷偷地窥视鬼子，一边低低地嗔怪：“轻点儿！轻点儿！”

血雨腥风和刀光剑影中，徐光耀迅速成长为一名机智英勇的战士。

很多作家如丁玲、孙犁、赵树理、柳青、周立波等人，原本就是文化人，职业又是编辑或教员。只有徐光耀，本身就是冲锋陷阵的战士，而后才成为作家。

 四，文学女神

徐光耀是什么时候爱上文学的？

或许是儿时，源于那些传统小说。或许是锄奸时，源于写布告。

布告写在纸上，贴在墙上，相当于发表。围观者啧啧称赞，书写者暗暗得意。

最难忘的是那一次：一个民兵在老乡家养伤。老乡悉心护理，很快治好了枪伤，养壮了身体。可是，他却把老乡的漂亮儿媳拐跑了。

不几天，抓获归案。

如何量刑？不杀不足以恢复名誉，不杀不足以焊接关系。

分区决定：召开万人大会，宣明罪状，公开枪毙。

杀人布告，仍旧由徐光耀书写。

写布告，早已轻车熟路，然而这次，难以下笔。因为这个23岁的“流氓”小伙子剽悍勇猛，是一名战斗英雄。

笔杆在手中搓来搓去，难以成文。忽然灵机一动，何不效法诸葛亮“挥泪斩马谡”？如此一想，笔意贯通。先把其勇敢和战绩描述一番，然后转折，再写“罪行严重，理无可挽，必须处死”等语。有了这样一个情理回环，心里稍安。

布告写成，领导审核，毛笔抄写，张贴上墙。

群众都反映这张布告写得好、效果好。

后来，他利用战斗空隙，写一些战地通讯、歌词、快板之类，向报刊投稿。渐渐地，《火线报》《冀中导报》《团结报》上，时常见到他的名字了。

    1946年3月，徐光耀调任宣传科摄影记者，后到前线剧社任创作组副组长。

1947年1月，他插班进入华北联合大学文学系。

1949年6月，徐光耀随部队驻防天津。

多年战争和生活实践，创作思想逐渐成熟。于是，他决定请假，专心创作一部长篇小说。

他住在天津西郊的一座军营里，封闭创作。44天时间，初稿终成。

1950年6月，《平原烈火》由三联出版社出版。这是新中国成立后第一部反映抗战生活的长篇小说。

1951年1月，徐光耀进入中央文学研究所学习。

在这里，徐光耀深得所长丁玲赏识。苏联著名作家爱伦堡、秘鲁著名诗人聂鲁达等拜访丁玲时，他都在场作陪。

    1956年1月6日，解放军总政治部成立创作室，他成为专业作家。

 （先生甜蜜的爱情）

五，爱情女神

身陷青春烂漫季，谁人心头不飞花。

战争间隙，徐光耀遇到过几位姑娘，也曾情思朦胧，但总是阴差阳错，未能化云为雨。

来了，走了。希望，失望。

1950年９月，热心的同事给他介绍了一个对象——同样驻防天津的第68军文工团演员申芸。

初见照片，好像在哪里见过，细想却无出处。莫非也像宝黛，竟是隔世之盟？突然恍悟，真是见过的，不是前世，而是前年。

那是1948年深秋，兵团正在围攻归绥。徐光耀沿着一条小河，来到一个庄子，采访文工团排戏。突然，见一女兵倚墙而坐，墨绿色绒衣浸在阳光里。那娇美的红颜，明丽的眼眸，煞是惊艳。

徐光耀心中，猛然掠过一道闪电。只是由于惊慌和羞怯，不敢上前搭讪。

两年来，多少人事都淡忘了，唯有那一双眼睛，常常在梦里闪烁。不想天缘若此，真是谢天谢地。

他永远记得第一次见面的场景：介绍人引领着他，像当年拜见八路军一样，走进了她的房间。穿一身绿军装的申芸扭过身，看着他。他忐忐忑忑、犹犹豫豫地伸出手去。申芸也羞羞红红地伸出了手，却停下来，没有相握，而是颤颤抖抖地举向额头，敬了一个军礼。

那一次，他们沿着天津市内的一条小巷，并肩散步，走到头，再返回来；返到头，再走回去，彼此说东说西，也记不得说了些什么。他只记得，她生于保定城内，比他小4岁。

第一次见面之后，感情像热带雨林一样，日夜蓬勃。

课前课后，只要有一丁点儿时间，他就写信，或把她的信拿出来。看了一遍又一遍，似乎永远新鲜。她还寄来一张小照。那是一个全身坐相，夏日单衣，就那么坐在潮湿的河岸上，直让他担心她会不会着凉。一次，盯着盯着，忽然冲动，想要贴到嘴上亲吻。此念一闪，立即止住，内心连连自我谴责，这样有辱她的纯洁。不论当面或背后，都不能这样对她。 呸、呸、呸，真是刚刚进城就产生了腐朽思想，要不得！要不得！

书信频频，一来一往，宛若爱情的呼吸。

每一封信，徐光耀都仔细地编上号码。

从恋爱，到结婚，共89封。

1953年2月13日，除夕之夜，他们结婚了。 

 （《小兵张嘎》电影剧照）

 六，嘎子是谁

除了感谢爱情，他还要感谢嘎子。

在中国作协文学讲习所时，丁玲对徐光耀格外看好。

一次开会，丁玲讲话：“我在人民大学讲演时就吹牛说，《平原烈火》比起西蒙诺夫的《日日夜夜》来，只差这样一点点，只是这样一点点，那就是人物。（主人公）周铁汉还有点儿概念化。”

1955年春节，丁玲把徐光耀请到家里。他刚坐下，丁玲便叮嘱：“一定要写人，要先搞出人物来，拼命地搞人！”

正是在丁玲影响下，他终于写出了自己的人物。

这个人物，就是“小兵张嘎”。

    毋庸置疑，正是中篇小说《小兵张嘎》，奠定了徐光耀在中国文学史上的地位。但人们根本想不到，这部作品诞生背后的故事。

一个偶然机会，画家黄胄硬拉着徐光耀到琉璃厂看画，并撺掇他买了一幅齐白石的《群虾》。回到家里，看着一群活泼可爱、自由自在的小生命，他的心底突然有了一些感觉。

他，想起了“瞪眼虎”。

早在华北联大时，徐光耀就以外号“瞪眼虎”的小战士为原型，写下了一个短篇小说，但因笔力稚嫩，没有发表。后来，他把“瞪眼虎”写进了《平原烈火》，但由于篇幅所限，也未能展开。

现在，终于可以如愿以偿了。

1958年1月23日，徐光耀开始动笔创作《小兵张嘎》。

虽然主人公原型是“瞪眼虎”，但背景故事，却都是自己的亲身经历。而且，谁说不是自己呢？童年的自己，傻子的自己，13岁当兵的自己。于是，他为主人公设定了年龄，也是13岁。

仅仅两个多月，就完成了小说和剧本。很快，发表在《河北文学》1961年11-12月合刊上。

甫一发表，反响热烈。随即，《北京晚报》开始连载。

1962年5月，中国少年儿童出版社出版单行本。

1963年春天，北京电影制片厂邀请他，专心修改剧本。

当年底，电影《小兵张嘎》在全国公映，再次引起轰动。此后，长盛不衰，成为经典。

至今，《小兵张嘎》的发行量，已超过1000万册。

他，成功地为中国文学画廊贡献了一个鲜活的人物形象，足以告慰丁玲。

 七，最满意的“作品”

1983年之后，徐光耀陆续担任河北省文联党组书记和主席、河北省作家协会主席。

这一时期，他最得意的“作品”，就是培养推介了包括铁凝、莫言、贾大山等在内的一大批青年作家，形成了庞大的河北作家群。

2000年，徐光耀将自己关进太行山脚下一处废弃的农家小院，专心创作散文集《昨夜西风凋碧树》。

在这本书中，作者回顾了自己极富戏剧性的人生经历，以坦诚刚正的笔触表达了一个知识分子作家对历史和人生的思考，以讲故事的形式写出了一个个人物、一串串事件。

这是他的收官之作！

应该说，《昨夜西风凋碧树》不仅是一部杰出的文学作品，也为研究中国当代文学史和思想史提供了一份不可多得的珍贵资料。鉴于其特殊价值和影响，2001年，这部作品获得第二届鲁迅文学奖。

2019年7月，徐光耀文学馆在碧苇环绕、荷香四溢的白洋淀文化苑隆重开馆，94岁高龄的老人亲临现场。

人们徜徉其间，体味着一个穿越那么多人生风暴的作家的分量，同时也在提醒着今天的人们“收敛起一己的小悲欢，扩展胸怀去凝望满世间的山高水长。”（铁凝语）。

 八，老兵不老

年过百岁的徐光耀，现住河北省某医院老干病房。

接近1.8米的个头，体型清瘦，身体板正，虽是鹤发鸡皮，仍然军人风骨。出乎意料的是，他身体状况良好，除了腿脚迟缓，仍是耳聪目明、思维清晰、声音洪亮，犹如常人。

我们坐在一起，谈论往事。

他微笑着，看着窗外的天空。

天空里，阳光明媚，云卷云舒。

小兵张嘎，老兵光耀。百年沧桑，经典不老！

【关注分享】《国企》杂志（上下半月刊征订电话0571—86915636）并国企网及客户端、微信公众号等新媒体矩阵，是《国企》杂志融媒浙江红色引领，绿色发展的大平台。《国企》杂志创办于2006年，是全国党建研究会国有企业党建研究专业委员会唯一指定刊物，也是中国企业改革与发展研究会会刊，由国务院国资委批准并支持创办，要求杂志订阅到各个党支部。一直以来重点文章均被新华网、人民网、搜狐、新浪等主流央媒和大型门户网站转载。作为《国企》杂志融媒浙江大平台，正聚焦由中共中央总书记习近平在浙江工作时亲自谋划的”八八战略““千万工程”、国务院总理李强在答中外记者问时倡导的”四千精神“。以启动“共建融媒党建圆桌会”这一红色融媒平台，为推进共建联建、整合优势资源，启动创办“共建融媒党建圆桌会”会刊《红色好故事·诗乡》，拟优选若干家共建单位，并以“共建联建，赋能服务”形式，确认“圆桌会会长、轮值会长、会员与团体会员单位”资格，推进双方分享“增值套餐合作共赢”赋能模式文本签订落地。让各级党委、政府以及社会各界共同分享“强党建，促发展一一推进’八八战略‘和‘四千精神’以及‘千万工程’在国资民资与国企民企等社会各界共同支持下，取得浙江高质量发展中如“中国党建画院党建好故事创作研究中心（北京、浙江两地驻点办公）与宁夏分中心、杭州萧山区瓜沥镇大梅林蓝城乐居创作采风基地”“杭州龙岗故事观堂创作采风基地”走深做实，成果丰硕。